La politica è un incantesimo di paradossi, certezze relative e incertezze assolute.
 
Probabilmente non ci sono differenze con i comportamenti naturali dell'essere umano, forse aumentate nella lotta per il potere attraverso la lente d'ingrandimento dell'orgoglio e dell'egocentrismo. Tra i tanti paradossi dell'attività politica, ci sono quelli che si possono narrare, perché non sono credibili, ma ci sono quelli che non si possono mettere in relazione, perché sono veri. Ma quello che racconterò adesso, oltre a poter essere narrato, per quanto incredibile possa sembrare, era vero, così vero che la coerenza e il senso più intimo della logica fanno paura. Si è svolto il 31 maggio ed è apparso per prima cosa al Senato per rendere conto dei bilanci del Segretario di Stato. Allo stesso tempo, su un piano convesso, si stava svolgendo il dibattito al Congresso dei Deputati che, alla fine, avrebbe portato all'approvazione della mozione di censura da parte del nuovo presidente del Consiglio. Inutile dire che i senatori della mia Commissione sono stati teletrasportati in un'altra sfera planetaria, quella della Carrera de San Jerónimo. E stavano prendendo posto per iniziare la mia sessione di controllo.
 
All'inizio della seduta, quando il presidente della Commissione ha cominciato a mettere ordine nella sala, mi sono accorto che niente era quello che sembrava. Il principale gruppo di sostegno al governo si sarebbe recato all'opposizione nel termine di due giorni, in modo che l'ardente difesa del bilancio sarebbe stata un'aporia se corrispondesse al nuovo governo il suo impulso definitivo. Il principale partito di opposizione in quel momento sarebbe diventato, per arte del birlibirloque, la forza parlamentare che avrebbe sostenuto il nuovo governo, in modo che tutte le critiche al bilancio sarebbero state invertite in meno di una settimana. Le possibili forze politiche che hanno sostenuto la mozione di sfiducia attenuerebbero le loro critiche nel momento in cui il candidato proposto nella mozione di sfiducia fosse investito. Le forze nazionaliste, nell'uso abituale del capitale parlamentare, criticherebbero la scarsa dotazione di alcune voci di bilancio, nonostante il fatto che, per pura dicotomia intellettuale, che è barbarie illogica, neghino che lo Stato abbia poteri in materia. Ma la pasta è pasta. E c'era chi era impassibile sul rovescio della trama perché aveva sostenuto il bilancio. Il suo alleato muterebbe in un giorno, e senza smettere di mostrare i suoi denti in ogni momento, poiché il potere è accessibile attraverso l'estetica dentale. E in questo frastuono di eufemismi e luoghi comuni, di parabole e citazioni da almanacco, ho scelto di parlare di Benedetti davanti allo sguardo perplesso del presidente della Commissione.
 
 
 
Nel 1959 il maestro uruguaiano pubblica il suo libro "Montevideanos" e, tra spazi di finzione e realtà, secondo l'abitudine dello scrittore, c'è un racconto intitolato "Il bilancio", una narrazione che attraversa la routine burocratica dell'ufficio amministrativo per offrire una visione, universale per comune, della percezione che i dipendenti pubblici hanno del bilancio. All'inizio della sua carriera letteraria, Benedetti si tuffa nella normalità di certi ambienti caratterizzati dalla quotidiana invariabilità e immutabilità per inferire certi comportamenti che hanno un rango di universalità. Il microcosmo dell'ufficio, con i suoi servizi gerarchici, ipocrisie e incapacità, serve a Benedetti perché i suoi personaggi si rivelino o li soffochino definitivamente. Non c'è un “preferirei” come in Melville, ma piuttosto una rassegnazione antropologica di Mar de Plata e tardi nella collina di Montevideo. "Il bilancio" è un paradigma di afasia e stoicismo, di rinuncia al movimento come forma di movimento di rassegnazione, e tutto perché la narrazione diventa un riassunto circolare della vita in molti uffici, in cui sterili attese fungono da alibi per giustificare la giornata a giorno e così via fino al pensionamento. Il soggetto lirico irrinunciabile della poesia “Dopo” dello stesso Benedetti: “Il cielo non è proprio questo ora/il cielo quando andrò in pensione/durerà tutto il giorno/tutto il giorno cadrà/come pioggia di sole sulla mia testa calva ./ …/ Nessuno chiederà rendiconti o bilanci o cifre/ e avrò tempo solo per morire”. Un soggetto lirico alienato, con un'ansia paralizzante, che arriva a scacciare anche il sentimento della tristezza, poiché le esigenze del lavoro non gli consentono di soddisfare i suoi bisogni come individuo: “È raro che si abbia tempo per cercare triste: /squilla sempre un ordine, un telefono, un campanello,/e, naturalmente, è vietato piangere sui libri/perché non fa bene che l'inchiostro scorra"./ È l'esistenziale e il nichilista deriva da vari profili dell'opera di Benedetti, tra cui il protagonista de “La trugua”, Martín Santomé, un impiegato statale vedovo che trova l'amore, la sua tregua, nella monotonia di un collega, di lavoro o esistenziale: “Nella mia storia particolare, ci sono stati cambiamenti irrazionali, svolte insolite e improvvise. La cosa più insolita è stata la morte di Isabel./…/ Ma sono troppo vigile per sentirmi totalmente felice. Attento a me stesso, alla fortuna, a quell'unico futuro tangibile chiamato domani. Vigile, vale a dire: diffidente”.
 
 
 
A questo punto mi viene in mente una commovente poesia di uno dei nostri grandi poeti del secolo scorso, Rafael Morales, intitolata "L'ufficio" appartenente a "La maschera e i denti" del 1962, che riflette lo stato di alienazione dell'impiegato , assorto nel suo lavoro senza tempo e impersonale, così estraneo a lui: “E l'uomo alla sua scrivania con un mare di carte/ che pretendono, che pretendono, che mendicano, che si pentono,/ scrive lunghe lettere, senza cuore, con numeri,/scrivi nomi, strade, scrivi indifferenza./Potrebbe scrivere: il Prossimo non esiste. Ma ha messo/sulla carta bollata: Non può essere. L'azienda/è totalmente ignara della tua sfortuna. E poi / firmato per ordine. Siglato. Ha messo la data./Le macchine da scrivere/lasciano sulla carta/dice il loro meccanico”. Un anno prima della poesia di Morales, Carlos Muñiz scrisse la commedia “El tintero”, un'opera formidabile a metà tra il clima claustrofobico di Kafka e il teatro dell'assurdo. Sono l'angoscia e l'incomprensione che colgono l'impiegato Crock, sprofondato in una latente schizofrenia:
 
 
 
“CROCK.- Non capiscono niente. Vanno da loro.
 
AMICO - Sono uomini. Avranno un cuore.
 
CROCK.- Hanno una penna stilografica! Non pensano, firmano. Non respirano; istruire i file. Non fanno pipì; versano inchiostro”.
 
 
 
Erano gli anni Sessanta e la pace interiore dell'ufficio è un esempio della pace della classe misurata. Nella narrazione inaugurale di Benedetti, l'uomo medio, la mesocrazia sulla telecrazia a venire, è il fulcro dell'attività, è il personaggio fondamentale delle sue narrazioni, colui che interagisce con il mondo esterno. La narrazione della vicenda inizia con un'evocazione dello statalismo, della fatalità dell'uomo comune nel suo ufficio: "Nel nostro ufficio vigeva lo stesso bilancio dall'anno millenovecentoventi e più, cioè da un tempo in cui la maggior parte di noi era alle prese con la geografia e con i fallimenti”. Il narratore accetta con rassegnazione il suo destino, ma allo stesso tempo spera che a un certo punto tutto possa cambiare. L'aspirazione dell'archetipo del dipendente pubblico è che le sue condizioni di lavoro migliorino, il che in sostanza sancisce che ottenga migliori condizioni di remunerazione e un maggior margine di spesa corrente per migliorare le condizioni di vita della sua nicchia amministrativa: "Un nuovo bilancio è la massima ambizione di un ufficio pubblico. Sapevamo che altri dipartimenti con personale più numeroso del nostro avevano ottenuto un budget ogni due o tre anni. E lo guardavamo dalla nostra piccola isola amministrativa con la stessa disperata rassegnazione con cui Robinson guardava passare le navi all'orizzonte, sapendo che era tanto inutile segnalare quanto provare invidia”.
 
 
 
L'invidia è un motore dell'azione, ma anche dell'inazione, nelle Amministrazioni. I dipendenti pubblici convivono con i confronti e si ribellano, a volte in maniera bellicosa, alle rimostranze. Non sono rari casoÈ nel nostro sistema amministrativo di costumi in cui la routine e il decadimento sono capovolti dall'opera e dalla grazia dell'ineguaglianza e dell'ingiustizia. In mezzo alla routine amministrativa, non c'è maggior incentivo a muoversi che verificare che ci siano posti e lavori meglio pagati e meglio considerati. Tuttavia, nella storia stessa, ci sono segni di debolezza, perché un sentimento di alienazione si diffonde davanti al destino fatale che ritrae non poche organizzazioni di allora e di oggi: "La nostra invidia o i nostri segni sarebbero serviti a poco, perché nemmeno nei tempi migliori avevamo nove dipendenti, ed era logico che nessuno si preoccupasse di un ufficio così piccolo”.
 
 
 
La routine avvolge nel racconto una forma di amnesia sul significato ultimo del lavoro di ogni impiegato in quell'ufficio. Sembra che il tempo diluisce la consapevolezza e la coscienza dei personaggi che nutrono dubbi sul senso stesso del lavoro che svolgono: "Giocavamo dalle cinque alle sei, quando era già impossibile che arrivassero nuovi file, poiché il cartello sulla finestra ha avvertito che dopo le cinque i "problemi" non sono stati ricevuti. Lo avevamo letto così tante volte che alla fine non sapevamo chi l'avesse inventato, e nemmeno quale concetto rispondesse esattamente alla parola "soggetto". A volte qualcuno veniva a chiedere il numero della sua "relazione". Gli abbiamo dato quello della cartella e l'uomo se n'è andato soddisfatto. In modo che una "questione" possa essere, ad esempio, un file. Il valore supremo della carica è la sicurezza, intesa come stabilità lavorativa: “In effetti la vita che ci abbiamo passato non è stata male. Di tanto in tanto il capo sentiva di doverci mostrare i vantaggi della pubblica amministrazione rispetto al commercio, e alcuni di noi pensavano che fosse un po' troppo tardi perché la pensasse diversamente. Uno dei suoi argomenti era la sicurezza. La certezza che non ci lascerebbero senza lavoro. Perché ciò avvenisse era necessario che i senatori si riunissero, e sapevamo che i senatori difficilmente si incontravano quando dovevano interpretare un ministro. Quindi da quel lato il capo aveva ragione. La sicurezza esisteva. Naturalmente c'era anche l'altra sicurezza, che non avremmo mai avuto un aumento che ci permettesse di comprare un soprabito in contanti». Questo bilancio di opinioni scritto a metà del XX secolo non può essere più attuale nel nostro tempo. La sicurezza equivale alla pace, ma è una vite attraverso la quale entra la routine che aspira a essere spezzata solo se si verifica qualche evento imprevedibile ma desiderabile: “Questa pace già risolta e quasi definitiva che pesava sul nostro ufficio, lasciandoci soddisfatti del nostro piccolo destino e un po' impacciata per la nostra mancanza di insonnia, un giorno fu turbata dalla notizia che portava il Secondo Ufficiale. Era nipote di un Primo Funzionario del Ministero e risulta che questo zio -detto senza disprezzo e con correttezza- aveva saputo che si parlava di un nuovo bilancio per il nostro ufficio”.
 
 
 
Da quel momento la storia comincia a scorrere dalla speranza del cambiamento, unico punto di cesura nell'eterno scorrere del fiume della Pubblica Amministrazione. Ogni funzionario impegna nuove spese con l'aspettativa che l'aumento del budget sia immediato. E in questo che irrompe la Ragioneria, di cui già si è dato buon conto in altre opere, e se no, racconta Arturo Pérez Reverte, in "Territorio Comanche". In una vendetta letteraria, che trasuda sentori di scherno della realtà, Benedetti fa ammalare il Ragioniere e lo uccide: “Prima il Bilancio era una relazione del Segretario del Ministero. Dopo il n. Non era in Segreteria. Era in Contabilità. Ma il capo della contabilità era malato ed era necessario conoscere la sua opinione. Eravamo tutti preoccupati per la salute di quel capo che sapevamo solo si chiamava Eugenio e che stava studiando il nostro budget./…/ Il giorno della sua morte, abbiamo provato, come i parenti di un asmatico grave, una sorta di sollievo per non doversi preoccupare di più per lui. In realtà, eravamo egoisticamente contenti, perché questo significava la possibilità che occupassero il posto vacante e nominassero un altro capo che finalmente studiasse il nostro budget”.
 
 
 
Da quel momento la storia scende nel mondo del gossip e della speculazione, un virus violento che devasta tutte le Amministrazioni e che nel XXI secolo non ha ancora cura. Nessuno potrà negare il Premio Nobel a chi scopre il vaccino contro questa pandemia, ma non per la Medicina, ma per la Pace: “Ancora una volta abbiamo appreso che il bilancio era stato riformato. Se ne sarebbero occupati nella seduta del venerdì successivo, ma nei quattordici venerdì successivi a quella successiva il bilancio non era stato affrontato. Così abbiamo iniziato a tenere d'occhio le date delle sessioni successive e ogni settimana ci siamo detti: “Va bene, ora sarà fino a venerdì. Vedremo poi cosa succederà". Venerdì è arrivato e non è successo niente. L'unico momento critico della vicenda, e quindi della loro vita, è il colloquio che avranno con il Ministro: “Conversare con il Ministro non è la stessa cosa che conversare con un'altra persona. Per parlare con il Ministro bisogna aspettare due ore e mezza e a volte capita, come appunto è successo a noi, che nemmeno dopo quelle due ore e mezza si riesca a parlare con il Ministro”. Sarà il Segretario che alla fine li riceverà, e testimonierò che questo problema è attualmente mantenuto dalla mia esperienza. Ma nulla altera il margine dell'attesa, e la frustrazione torna ad annidarsi in ufficio, piombato nuovamente nel torpore e nell'apatia: “Quando il capo ha riattaccato il tubo, sapevamo tutti la risposta. Tanto per confermarlo abbiamo prestato attenzione: “Sembra che oggi non abbiano avuto tempo. Ma il ministro dice che il bilancio verrà affrontato senza fallo nella seduta di venerdì prossimo”. Il finale della storia favorisce il confronto con qualsiasi tempo e luogo, poiché lo stato di degrado amministrativo è senza tempo come la narrazione di Benedetti.
 
 
 
Questa è la storia del bilancio. La storia sempre ideata e ripetuta ogni anno. E che dà vita a non pochi dibattiti e diatribe cittadine. Perché il bilancio è un continuum, con ricorrenti spese vincolate che riducono al minimo la discrezionalità delle Amministrazioni. E non è un'affermazione nuova, visto che nelle sue cronache parlamentari, Fernández Flórez già lo predicava sui ministri delle Finanze della Seconda Repubblica: “Chapaprieta ha annunciato che riformerà i bilanci di Marraco, perché non c'è tempo per fare altro. Marraco aveva riformato quelli di Lara. Lara, quelli di Carner. Carner, quelli di Prieto. Prieto, quelli della Monarchia” E Fernández Flórez finisce per raccontare la storia di una famiglia povera, al punto da avere un solo cappotto, quello del nonno, che rammendava di generazione in generazione per l'uso dei discendenti . "Una speranza muove le crepes della nostra tribolazione: il signor Chapaprieta è un buon sarto." Sarto e disastro. Così lontano, così vicino.