Архитектура слова. Или слово в доме архитектуры, Официальный колледж архитекторов Мадрида на Calle Hortaleza, 63. После года заключения, вызванного пандемией, в которой мы чувствуем, что невозможное может быть невероятным, а невероятное - жестокой реальностью, вот мы снова были.

В шесть вечера, как каждый год, а может, как всегда, FIDE другой монастырь праздновал, его собственный, чтобы отпраздновать, что фонд продолжает свой путь, независимо от того, какое расстояние и трудности временно разделяют нас. От телематического увеличения до литературного зоопарка, где, даже в масках, мы восстанавливаем наше человеческое состояние. О людях, которые пишут и читают. О людях, которые чувствуют.

Это был вопрос времени и возвращения использования пола, что позволило нам оставаться сильными в течение этого периода. Под творческим и развлекательным гением Кристины Хименес Савуридо, президента, который обнимает, потому что до того, как президент становится другом, начались темперированные аккорды гитары Джо Отта. Чтение нотоносца на нейлоновых струнах на шести ладах, как время начала литературной сессии. И там, возможно, в единственный день в году, когда я проявляю должное послушание, я модерировал, или, возможно, скорее бродил, трех друзей Фонда, которые говорили об искусстве письма и чтения. Кристина Меса, Марио Алонсо и Фернандо Р. Лафуэнте.

Все за один час: литература для детей и повествовательная сила женщин в бурные годы нашей демократии (Меса), необходимость писать, исходя из мужества и решимости тех, кто считает литературу незаменимой формой выражения и общения (Алонсо) или скрытая ирония писателя и критика, который любит литературу как самого себя и с любопытством энтомолога обдумывает изменения в читательских привычках (Р. Лафуэнте). Еще раз признаюсь в ошибке изречения моего соотечественника Грациана, когда он возделывал жемчужину, не почитающую ни литературу, ни секс: «Хорошее, если кратко, то вдвое лучше». Между Сервантесом, Варгасом Льосой, Гарсией Маркесом, Борхесом, Флобером, Делибом, Верном, Джойсом и Шекспиром открылись первые литературные пристрастия, к которым мы, возможно, никогда не сможем вернуться. Наши слабые стороны в переплетенном формате. Наши слабые места в часах, украденных ночью. Между классиками, которые вопреки самим себе, и новичками, которые ничего не добились, потому что иногда нет ничего лучше, чем всеобщее неверие рынка.

Хосе Рамон Кузо, Гонсало Итурменди и Хесус Кихано, обычные подозреваемые в FIDE Имея право голоса по знанию, они взяли слово с кафедры, там, где вы можете видеть ноги. И дополнили список вечными вопросами вроде сложного искусства обучения чтению, имплозии пленного языка социальных сетей, авторской ярости, универсальных тем литературы. Все трое культивируют прекрасное искусство письма, тщетный способ найти себя. И они делают это хорошо, если позволяют мне выступать в роли критика, потому что я разделил с ними вес прикрытия. Наконец, после закрытия, которое claustro этимологически происходит от «claudere», закрытие, снова музыка, на этот раз Альбенис, чтобы попрощаться.

Или нет. Что в FIDE невозможно попрощаться. Я убедился, что в последние годы человек в Испании может развестись с другим человеком, но развод FIDE это невозможно. Ни в Гражданском кодексе, ни в Хозяйственном кодексе нет нормы, которая позволяла бы это, и я не вижу, чтобы Общая кодификационная комиссия занималась реформированием кодексов для включения этой инициативы. Это будет FIDE Это равносильно разрешению, а не растворению, хотя теперь, когда меня никто не читает, я только надеюсь, что Кристина, пионерка, даст мне отпущение грехов, что собрание длилось на пять минут дольше, чем было оговорено. В следующем году я сделаю лучше. Надеюсь.